Habitación en Nueva York

Hopper sobresalió en pintura, discretamente y desde fuera, personas que están ajenas entre sí. Se lo imagina mirando desde la Segunda Avenida de El mientras pasaba por las ventanas iluminadas de piedra marrón, almacenando las enigmáticas instantáneas del hogar y los negocios para su uso posterior. Estas son escenas reconstruidas, emociones recogidas en la tranquilidad. En la habitación de Nueva York, 1932, es de noche; un hombre lee un periódico en una mesa redonda, una mujer se da vuelta en su propia absorción y aburrimiento, tocando el teclado del piano con un dedo. Están fuera de sincronía, y su distancia entre ellos se calcula en el simple acto de una mujer con una cara sombreada que suena una nota (o tal vez solo está pensando en hacerlo) a la que no habrá respuesta. Sin duda, Hopper vio algo como esto, pero no muy parecido a eso. El espacio no habría sido medido por sus tres parches exactos y conscientes de rojo: el sillón, el vestido de la mujer, la pantalla de la lámpara. Las figuras habrían sido remotas. En la imagen son grandes, y estamos cerca de ellos, fuera de su ventana. No imaginas por un momento a Hopper en un andamio fuera de la ventana o espiando a la pareja a través de una lente larga. Y, sin embargo, la pintura evoca el placer, común a los observadores de aves y personas, de ver al pasar desapercibido; pone tu ojo cerca de la ventana, varios pisos arriba; y esto aporta un tono de ensueño a la imagen, como si estuvieras levitando mientras el hombre y la mujer permanecían atados por la gravedad. Esto no es realismo, pero la escena es intensamente real, una viñeta enmarcada en el oscuro proscenio de la ventana.