紐約的房間

霍普 (Hopper) 擅長謹慎地從外面描繪互不相識的人們。你可以想像當火車匡噹匡噹地通過明亮的褐砂石窗戶時，他從埃爾第二大道上凝視著那可作為儲存在未來使用的家庭或商業謎般的快照。這些是再建構的風景，是寂靜中回想起的情感。

1932年的《紐約的房間》作品以夜晚為背景；一名男子在圓桌上閱讀著報紙，而另一名女士在她自己的專注與無聊中轉過身去，以一根手指觸摸著鋼琴鍵盤。兩人並不同步，他們彼此間的距離全體現在一個簡單的動作: 女人那佈滿陰影的臉龐發出的訊息，或許僅是思考著發出聲響而卻不會有任何的回應。

毫無疑問，霍普看到這樣相似的情形，卻不怎麼喜歡。這空間不會用他那三塊精確合度的紅布料來測量: 「坐椅、女人的洋裝和燈罩。」人物們已經模糊。在畫面裡他們很大，當我們在他們的窗外以很近的距離看著他們。你根本不會想像霍普站在窗戶外面的鷹架上或通過長鏡頭正在窺視著這對情侶。然而，這幅畫確實喚起一種愉悅，對於鳥或人類觀察者一種不經意下觀察到的景象；此景的確使你的眼睛緊挨著窗戶，在幾層樓高之處，並創造了一種夢幻般的色調，彷彿你是懸浮於空中般的輕盈，而裡頭的男人與女人仍處於重力的束縛。像是一張小插圖框在漆黑的窗台前，此景並非是現實主義，卻是格外地真實。